Как научиться словесно постоять за себя?

Здравствуйте. У меня с детства неспособность защитить себя от словесных нападок. И если в школе нападки были бестолковые и сейчас никак не вспоминаются, то вот с института уже пошли проблемы-мои однокурсники, коллеги это не школота, а люди которые могут заткнуть граммотно и остроумно. Что интересно я не нападаю на людей ведь, не отношусь негативно, но в ответ почему то получаю словесную оплеуху. Подобное может случится даже если я молчу-кто то рядом может просто подколоть (при этом находясь со мной в хороших отношениях и без какого либо оскорбления). На работе есть девушка интересная мне и мы неплохо общаемся, но в ее стиле порой подшутить над человеком вроде бы безобидно, а вроде и задевает..страно получается. Когда такое происходит надо ответить тоже что то эдакое да с улыбкой, но у меня не выходит, не сразу соображаю. Один на один я может еще могу дать сдачи, но публично, особенно если среди толпы есть те кого я уважаю, то сразу появляется страх опозориться, вера в себя на нуле. А если даже получается что то сказать, то потом на меня косо смотрят, называют истеричкой, негативом мол прет..и где логика? Недавно на людях меня снова подкололи (вот здесь уже немного имел быть случай оскорблению, но не серьезному..) и я снова не смогла защитить себя, но в этот раз все это видел и слышал мужчина к которому я неравнодушна. И сказать что я переживаю какие выводы он сделал, ничего не сказать-я не могу спать нормально, прокручиваю в голове только эту ситуацию и боюсь что он посчитал меня тряпкой..А я не хочу чтобы он видел во мне ту, которую легко оскорбить, ведь это исключает уважения и отбивает любые шансы на его заинтересованность мной. Думаю если бы он этого не увидел, мне было бы легче пережить эту ситуацию ибо сейчас переживаю как вернуть его уважение и заинтересованность ( которые точно были). Почему я получаю словесные уколы от людей к которым действительно хорошо отношусь (это не типичные оскорбления матом, а весьма остроумные подколы, без перехода на личности) и как отвечать в таких случаях? Некоторые советует больше читать, но вот что любопытно-самые интересные и языкастые люди в моей жизни это те, кто в принципе ничего не читает, кроме постов в инстаграмме..тоже самое и с уверенностью. Некоторым такие навыки даются словно с рождения. Но самое печальное, что из-за своего неумения постоять за себя я срываюсь на матери-могу ее оскорбить, порой выматериться, а после сама себя за все ругаю. От этого очень тяжело на душе.