Я потеряла любимого человека из-за своей ошибки

Добрый день. Есть я, есть мой знакомый. Он никогда не был мной увлечён, но мы попали в плохую историю - он проявлял знаки внимания ко мне, в то же время ухаживая за другой девушкой. Когда я указала ему на это, он взорвался агрессией. Это было несправедливо, мы не общались 4 года после этого.

В начале 2021 мы стали разговаривать опять. Мне казалось, он изменился в лучшую сторону. Он раскаялся, а затем стал проявлять знаки внимания вновь. В то же время что-то не позволяло ему поверить - прошлый опыт и то, что он казался очень отстранённым. Мы живём в разных городах - история проходила в переписке, он не звонил, мог игнорировать мои сообщения часами. Я откровенно ему об этом сказала. Он был на войне в качестве парамедика, сам на антидепрессантах и свою холодность объяснил этим. А также сказал, что он уже много лет не чувствовал ничего, пока не появилась я. Мне хотелось в это верить, но что-то во мне сопротивлялось.
Затем он уехал на 2 недели в горячую точку. В первый день он сказал, что они под обстрелом и исчез на полдня. Я сходила с ума от переживаний, а потом открыла его фейсбук и увидела, что он там активничает, игнорируя при этом мои сообщения. Мы поговорили об этом, он понял, что меня это задело.
Но ситуация повторилась в последний день. Я писала ему, как я переживаю, как я рада, что этот день последний. Он часами игнорировал меня, при этом активничая в других местах. Мне это не казалось поведением человека, который правда испытывает чувства.
В ночь, когда он возвращался, я сказала, что не могу терпеть невзаимность и нам будет лучше не общаться.
Он взорвался. Он кричал матом, сказал, что никогда меня не простит, что такие вещи прощать нельзя. Но ведь чувства не могут быть односторонними... Я не могу быть 100% альтруистом, который только отдаёт, ничего не принимая в ответ. Он это отказывается понять.
Я откровенно призналась ему в любви. Он пару раз назвал меня любимой; сказал, что готов бороться за наши отношения. А затем всё вернулось - я для него враг. Наш диалог похож на суд. Он карает меня с жестокостью, цепляется к каждому слову, не даёт чётких ответов на вопросы. Я спросила, любит ли он меня. Он ответил, что ему трудно любить, что он испытывал ко мне чувства похожие на любовь, но я "это всё потушила".
Я чувствую себя так, будто из-за меня случилось что-то ужасное. Я не знаю, как жить с осознанием того, что я перечеркнула его чувства ко мне. Мне кажется, я сломала себе жизнь, я не могу спать и думаю о суициде и о том, как вернуть время.