В начале осени после целодневного дождя может наступать солнечное утро. Так и «Аутсайдер» после кинговых ужасов «по самые края» заканчивается — неловко говорить, — уверенностью героя в том, что теперь всё будет хорошо.
Аутсайдер, чужак, существо из фольклорных страшилок, — с ним, несмотря на загадочность его природы, всё понятно. Он хочет выжить, питается болью и моральными страданиями своих жертв, на десерт наслаждается их горем. Банальный набор очередного «бабая».
Но что заставляет людей, считающих себя нормальными, порядочными и дружелюбными, вести себя как моральные каннибалы?
В один миг возненавидеть человека, которого знали и уважали много лет. Перенести ненависть на его семью.
Да, преступление, совершённое в городе, ужасно. Но вина подозреваемого ещё не доказана. Что там говорит презумпция невиновности? Кто её слышит, когда говорит «человеческий фактор». Вот и обвинения и арест происходят самым публичным образом. Представители закона отмахиваются от сомнений, которые время от времени у них возникают. Представители СМИ — ну что о них говорить. Соседи и знакомые, которые сначала не верят обвинению, начинают «вспоминать», что что-то такое замечали.
Самым страшным (пока что) является то, что герой понимает — эта история для него и его семьи никогда не закончится. После оправдания останутся статьи, видео, испорченная репутация. В памяти — образы, разрывы отношений и угрозы. В разговоре с адвокатом Терри спрашивает, верит ли тот, что люди изменят своё мнение. Психолог, вероятно, продолжил бы: «И что им потом делать с собой?»
Но, оказывается, что основной парадокс не врёт. Что Эдгар По и вообще направление американской готики изображали в большей степени метафоры. «Но если убрать все метафоры, что останется? — … — Непостижимое» (с.).
Что, если ты действительно хочешь остановить зло, то настаёт время задуматься — «сколько ещё он будет пренебрегать аномалиями, которые постоянно всплывают в этом деле, называя их несущественными?» (с.).
Но зло, которое совершил ты сам, уже не остановишь. Остаётся возвращаться к началу с мыслями: «А что было бы, если бы поступил иначе?» Доводить дело до конца и понимать, что в счёте жертв «бабай» отстаёт от людей с поразительным счётом.
«Никто и никогда не отберёт у него собственного лица», — уверен главный герой в финале книги.
После прочтения книги облегчение читателя переплетается с ощущением незавершённости. Оно характерно для произведений Стивена Кинга. Что касается «Аутсайдера» — возможно, потому, что нам не хватает того, чтобы персонаж взял ответственность за свою дальнейшую жизнь на себя. То есть уверенности персонажа в том, что именно он больше не позволит никому отобрать собственное лицо.»
