Пожалуйста, поддержите меня

Вспомнила, как нашла методику как жить с таким насилием. Что нужно улыбаться. Вот на тебя орут, а ты улыбаешься - это должно бесить и обессиливать обидчика. Помню мы тогда на пикник собирались с отцом и матерью. Я конечно все делала неправильно, слишком медленно и тупо, слишком долго думала и слишком виновата во всем. Мать орала на меня, я стояла на пороге и улыбалась. Мне на минуту стало легче. Потом по лицу потекли слезы. Я не вынесла оскорблений. В который раз. Слабачка.
Я помню как научилась извиняться перед ней. Откуда то я поняла, что это поможет закончить быстрее весь этот ад с ее оскорблениями, криком и ударами. Я стала извиняться за все. Мне было обидно, но это помогало иногда. А иногда она слишком распалялась в агрессии и это было не остановить.
Когда мы говорили с психологом, он отметил, что я не знала каждый раз, когда это закончится и закончится ли. И что частыми были фразы "убью тебя" брошенные в запале злости. Теперь я - человек состоящий из страхов. Я боюсь оставаться в квартире одна, потому что боюсь что кто то проникнет в мое пространство(квартиру) и изобьет/убьет меня. Потому что такое было всегда. Я не чувствую себя хозяйкой ни в каком доме никогда. Смешно, но я готовлюсь среди ночи бежать ночевать на ступеньках в подъезде, только бы не в квартире. Настолько мне страшно.
Еще я не могу строить по настоящему близкие отношения. Тот же принцип, не пускаю в личное пространство.
С матерью было очень тесное взаимодействие: ощущение, что я без нее не смогу. Мне кажется, она это тоже мне прививала: однажды она после очередных побоев меня ухмыльнулась на мои слова "Я уеду навсегда и никогда не вернусь" и ответила:"Куда ты денешься".
Странно, но я ни разу за свою жизнь(до 20лет) не пожаловалась на это подругам и вообще кому бы то ни было. Для меня это было какой то моей нормой. И я не знала тогда выражения "домашнее насилие". Хотя если бы и знала, как я добровольно либо запихну мать в обезьянник либо обреку на штраф(а себя на бОльшие побои)?

Мне страшно думать про все это. Что со мной это было и что это имеет последствия, которые очень мешают жить.
Предыдущая психологиня пыталась "помирить" нас и доказать мне, что у матери был повод это делать и ей было тоже несладко. И я верила ей, пыталась вывести мать на разговор, хотела искренне наладить отношения, к психологу вместе сходить. Хотела чтобы она признала свою неправоту и попросила прощения. На что она говорила только "Мало била, всю дурь так и не выбила". Я не могу объяснить, насколько мне невыносимо думать о том, что я никогда не смогу достучаться до нее. Это бессилие и отчаяние. Я устала. Я не знаю что делать дальше. Устала идти на уступки и искать свою вину, устала оправдывать ее.
Она до сих пор есть в моей жизни. Иногда это реальная помощь о которой я прошу, иногда - контроль. Чаще контроль. Где я, с кем я. Я выставила фото в инсте, ей не понравилась подпись к фото(я пошутила про мужа, хотя не замужем) и она устроила мне показательную взбучку в сообщениях и обиделась. Я даже не поняла на что. Перестала общаться на 2 недели и снова появилась. Мне каждый раз после такого страшно, что она совершит суицид и что я буду себя винить в этом. Но обычно она по итогу этих скандалов ведет прекрасную жизнь: ходит в бассейн, на встречи выпускников, отдыхает. А я нервничаю и переживаю.